导言:他们是这个世界上篮球打得最好的 300 到 400 个人,也同时要接受关注者们严苛的考察,被冠以「毒瘤」「蠕动」「饮水机守护者」这样的悲惨词汇。可他们要的不多,只是一份工作,一个栖身之所。他们愿意为此付出所有努力,成为被这座城市所需要的人。

 

撰文:刀锋

 

用「低端球员」概括这个群体并不是为了揶揄他们,而是为了对这个群体表达礼节性的尊重。因为关于这群人,更加被滥用的叫法是「垃圾球员」。

「垃圾时间」出场打球的「垃圾球员」。

当然,比较通俗的叫法是「板凳球员」。但「低端球员」的外延其实比「板凳球员」的外延要大太多,这其中包括了从短合同中挤到板凳上的上位者,包括从首发名单上挤到板凳上的失意者,包括挤不上球队大名单的边缘人,包括因为交易失势的轮换球员,因为年龄被踢下舞台的过气球星。等等等等。关于低端球员,NBA 联盟最喜欢讲述的,是小人物身上发生的奇迹。一个拿 10 天短合同的球员,被临时抓来顶轮换阵容的空缺,接着在一连串爆炸性的演出后,他会拿到一份稳定的合同,就这样被联盟接纳。故事的主人公可以叫林书豪,也可以叫哈桑·怀特塞德。

也可以叫桑迪亚塔·盖恩斯,2009-10 赛季,他幸运地得到了犹他爵士的 10 天短合同,也获得了球队的轮换机会。然而盖恩斯的前 4 场比赛毫无建树,这也意味着第五场和骑士队的比赛,有可能是他职业生涯最后一次 NBA 比赛——因为接下来的一天,就是 10 天短合同的最后一天。

那是一支拥有巅峰勒布朗·詹姆斯的骑士队,他在最后的 6 分钟拿到 16 分。但是盖恩斯在比赛还剩 1.1 秒的时候命中了反败为胜的三分球,将比分定格在 97-96。

「我今天所做的一切都白搭了。」詹姆斯说。

如同一球成名的故事,盖恩斯这场比赛只出场 9 分钟,而这个进球让他在 NBA 多打了两个赛季。后来盖恩斯去了 CBA,又用同样的方式绝杀了同样在 CBA 的特雷西·麦格雷迪。

盖恩斯并不是标准意义上的成功学范本,然而这已经是绝大多数在联盟边缘混迹的球员最好的归宿了。对大部分人的明星梦,命运能给出的标准答案,也只是做个群众演员罢了。盖恩斯在福建打球的时候,麦迪在青岛。就像很多过气了的顶级球星一样,他们不知不觉地从巨星成为球队核心,从球队核心成为轮换的一员,然后进行几次交易,慢慢不再被球迷关心,慢慢走出人们的视线,去 NBA 之外的联盟打球。我们最后一次听到他的名字,会是在他退役的消息中。然后我们会想起来,如果不是这则消息,我们差点已经忘记他了。

在 2006 年之前,人们很难想象艾弗森会在某一天离开费城,但这成为了事实。他是费城的图腾,他的颈上纹了一个「忠」字,但他被交易了。

「也是时候了。」交易的那天,他这样说。

后来艾弗森去了丹佛掘金,从球队的顶梁柱变成了核心之一,四年之后又作为交易筹码扔给了底特律活塞做一个普通首发,而掘金那一年在比卢普斯的带领下进入了西部决赛。然后是孟菲斯灰熊,直到 76 人管理层表演了一出落叶归根的戏码,将他带回费城的时候,已经是他职业生涯的最后一年了。

德维恩·韦德也在循着这条轨迹慢慢地走向时代的边缘,而距离他那段最辉煌的年代,也才过了几年而已。这并不令人感到惊讶。

人们所理解的退役,是一场宏大的加冕,在自己毕生所效力的球队,全场起立,致辞,礼赞,谢幕。事实是,只有少数人能够享有科比式的退役,甚至蒂姆·邓肯那样不声不响地离开联盟,也几乎是完美结局了。而大部分球星的退役是不够体面的,他们四处奔波,成为球队的配角甚至旁观者,然后消失,没有发出一丝声响。当迈克尔·卡特-威廉姆斯在他的第一个赛季,打出场均 16.7 分 6.2 个篮板 6.3 次助攻和 1.9 次抢断的时候,他也许被人们赋予重建费城 76 人,成为联盟下一个特权球员的期望。今年他 26 岁了,场均数据是场均 4.4 分 2.5 个篮板和 2.5 次助攻。

这样的期待我们曾经寄托在很多人身上,格雷格·奥登,安东尼·本内特,埃文·特纳,布兰顿·詹宁斯,如果时间足够,我还可以在名单上加上更多人的名字。

如果只能加上一个人的话,OJ·梅奥会是很有力的竞争者。少年明星,身体和技术早熟,高中接名片接到手软,有自己的媒体和经纪团队,NBA赛季的第一年场均 18.5 分,不出意外将成为联盟的金字招牌——然而故事到这里就结束了。

梅奥的身高只有 1.96 米,身体天赋也并不突出,事实上,灰熊从来没有想过拿梅奥作为建队核心,一直想要以他为主体寻求交易。也许他出名太早了,命运施加给他太多他无法承受的东西。从起初收受黑金,再到违反联盟的毒品禁令被禁赛两年。梅奥如此突然地离开人们的视线,而人们也轻易地忘记了他——包括那些曾经和他很亲密的朋友。

「消息公开的两三个月,除了我的家人,我没有收到一个电话。那些平时给我打电话的人没有再给我打过电话,那些平时都和我说话聊天的人再也没有找过我,他们都消失了。我应该到了人生的最低谷——不过,我也终于可以看看这个世界到底是什么样的了。」

但不管怎么说,他们已经很幸运了,毕竟他们拿到了一大笔钱——这么说也许有些市侩。但毕竟他们拿到了一大笔钱。

每年有 60 个球员在选秀中被选中,但只有 20 个左右的球员留下来。他们拿着新秀的基本工资。4 年之后,这 20 多人里也只有一半能够继续留在这个联盟,他们中的大部分,不管是小绿屋乐透还是状元榜眼探花,将会成为这个联盟普普通通的参与者。NBA 的球员会以各种方式离开联盟,很多人带着膝盖脚踝腰或者手指的伤痛离开联盟,也有一些是精神上的伤痛。德里克·罗斯曾经是天之骄子,但如今他在考虑是否继续他的职业生涯。

更加具有传奇色彩的是拉里·桑德斯,他曾经是雄鹿最大的惊喜,但后来因为「想去探寻生命的真正意义」离开了 NBA(也许我们应该感到庆幸)。但也有一些人,经历了很严重但并不会危急职业生涯的伤势,可回来之后自己的位置已经被他人抢走了,比如说大卫·李以及抢走大卫·李位置的德雷蒙德·格林。

2003 年,姚明以状元秀的身份进入 NBA,前 10 场比赛,他坐在球队的板凳席。忽然球队的首发中锋受伤了,姚明代替进入球队首发,然后就再也没有回到板凳席。后来姚明成为了休斯顿这座城市的顶梁柱,每一个中国人的国民偶像,直到他退役的那一天。

但是,你还记得那个被姚明顶替的中锋的名字吗?他叫凯文·卡托,1997 年的 15 号新秀。后来他作为添头被打包交易给了奥兰多魔术,并在 2006-07 赛季结束后离开了联盟。他们以种种不同的方式来到这座城市,又以种种不同的方式消失。

他们是徘徊在城市的外围等待机会到来的打工者。他们因幸运地获得了一个机会而留了下来,又因不幸地失去了它而离开。

他们是曾经闪耀过的但遭遇中年危机的人们,他们曾经是推动这座城市奔跑的人,又被跑得越来越快的城市甩在身后。

他们是怀揣着梦想的年轻人,他们为这座城市奉献自己全部的青春和热情,在人生被燃烧成一团纸灰后再度被放逐。

他们是位置稳固的有产者,但前行道路上总会出现一点意外,这些意外足以让他们跌出舒适区,落入边缘,或者比边缘更远的地方。‘

没有人能够幸免。

这座城市会赋予你希望或是幻觉,提供种种成功范式:在发展联盟苦苦支撑然后拿到 NBA 顶薪的哈桑·怀特塞德;以斯台普斯的山呼海啸结束职业生涯的科比·布莱恩特;相信过程从新秀一路打拼的乔尔·恩比德或者卡尔-安东尼·唐斯;耐心等待机会获得阶层跃迁夺得总冠军的德拉蒙德·格林。

这些希望让你觉得,自己也可以成为其中一员——但事实上,这些大书特书的例子可能就是全部的成功案例了——而这些希望/幻觉的更重要作用是,他吸引了足够多来到这座城市追逐梦想的人们,义无反顾地支撑起这座城市,让它稳固地向前行进。

城市会宽容地接纳你,虽然你永远不会成为它的一部分。

又不免提到林书豪——当然,不是那些已经被讲到烂俗的励志段子。林书豪被金州勇士招募,参加了勇士队的季前赛。

当时,他在 Facebook 上发布了一条状态:「我找到工作了!」

也许对于普通人,他们的想法也许很简单。支撑他们的,不是什么荣耀,冠军,建设伟大联盟的宏伟事业。他们只是需要一份工作,然后认真地做好,如果他丢掉了这份工作,再去找下一份。

他们是这个世界上篮球打得最好的 300 到 400 个人,也同时要接受关注者们严苛的考察,被冠以「毒瘤」「蠕动」「饮水机守护者」这样的悲惨词汇。可他们要的不多,只是一份工作,一个栖身之所。他们愿意为此付出所有努力,成为被这座城市所需要的人。

——尽管,他们知道,自己总有一天会离开。

就像水消失在水中。